Còn nhớ như in, cây khế ngọt trong vườn nhà tôi cứ hè về là suốt ngày âm vang tiếng trẻ. Thời chúng tôi, thường mơ những việc rất giản đơn như được ăn no mặc ấm là hạnh phúc lắm rồi, được cắp sách đến trường với những khát khao cháy bỏng và ấm lòng bằng hạt muối, củ khoai… Cây khế ngọt trong vườn không biết có tự bao giờ, nghe ba tôi kể lại nó có từ khi ba tôi chưa sinh ra. Nó đã từng chịu đựng bom đạn của hai cuộc chiến tranh, nhưng nó vẫn sống sừng sững. Trên mình nó còn ghi lại những dấu tích với những vết hằn của thời khói lửa chiến tranh.

Một buổi sớm mai thức dậy, bất chợt tôi nghe văng vẳng tiếng chim líu lo ở cuối vườn, linh tính mách bảo cho tôi biết mùa khế lại nở hoa, báo hiệu một mùa hè sắp về. Những chùm hoa khế tim tím e ấp lấp ló sau những nhánh lá xanh non, rung rinh theo từng cơn gió nhẹ như mời gọi, rồi đàn chim, đàn ong, đàn bướm rủ nhau bay về. Nếu ai đã từng một lần nếm mật của hoa khế, thì  suốt cuộc đời không bao giờ có thể quên được vị thanh khiết, ngọt lịm của nó. Ngày lại ngày, lũ trẻ chúng tôi không lúc nào quên, cứ mỗi lúc tan học chúng tôi tại tụ tập nhau quay quần dưới gốc khế. Bọn con trai bắn bi, bọn con gái nhảy dây, lũ tóc ngắn chơi đánh tổng (tiếng phổ thông gọi là đánh khăng), bọn tóc dài chơi u làng (tiếng phổ thông gọi là chơi ô ăn quan)… Không để cho quả khế chín, chúng tôi đã bắt đầu hái trái từ lúc còn xanh. Chúng tôi không biết về quả ngọt đầu mùa, mà chỉ cảm nhận cái vị chua đến tận đáy lưỡi của những quả khế còn xanh ngắt. Những mùa khế chín đi qua, những năm tháng tuổi thơ cũng đi qua, theo thời gian chúng tôi lớn lên, riêng cây khế ngọt ngày xưa vẫn thủy chung đứng đợi, mỗi lúc về thăm nhà hay những ngày hẻ oi ả ở miền xa, hình ảnh cây khế với những quả khế vàng ươm luôn hiển hiện trong tâm trí, như dẫn dắt tôi về với ký ức của tuổi thơ.

Nhớ bao nhiêu, thương bấy nhiêu con sông quê oằn nặng phía đôi bờ và bến sông quê cho tuổi thơ tôi tắm mát những trưa hè. Con sông quê tôi lặng lẽ êm đềm, nó là một dòng xanh nhỏ chạy qua làng tôi như một sợt tóc mây vắt lên đôi vai gầy của cô thôn nữ. Tuy vậy, con sông đã tạo nên hình hài, dáng vóc của quê hương. Giờ đây, mỗi lần nghĩ đến bến sông, trong lòng tôi lại dâng lên nỗi niềm man mác như con nước vơi đầy. Ở quê tôi, đứa trẻ con nào mà chẳng biết bơi. Con sông quê không biết từ lúc nào nó trở thành người bạn thân thiết vô cùng với chúng tôi. Hè đến, bến sông không lúc nào vắng lặng. Các mẹ, các chị mỗi sáng tinh mơ đã tranh thủ giặt giũ để còn chăm lo việc đồng áng. Mặt trời lên đến rặng tre xa cũng là lúc các bà, các cô sang đò họp chợ. Khi đàn trâu lửng thững đi về, bến sông là "lãnh địa" riêng của lũ trẻ chăn trâu chúng tôi. Ai cũng có thể cảm nhận được cảm giác lan tỏa khi hòa mình vào dòng nước trong xanh. Nước tan vào tận làn da thớ thịt, nước ngược lên mũi cay xè, nước len vào phổi sặc sụa, nước búng vào miệng ngọt ngào, nước uống từng ngụm mát lành. Thời gian mãi trôi, bốn mùa đổi thay, thu qua đông đến, xuân sang hè về, con sông quê tôi bao đời cũng vậy, có lúc đầy lúc vơi, lúc giận dữ khi hiền hòa, riêng bến sông quê vẫn neo đậu trong hồn tôi sâu lắng. Có ai xa nhà khi trở về mà không rưng rưng cảm xúc khi chạm vào bờ vai gầy của mẹ, có ai đi xa làng quê, ngày trở về chạm vào sông nước tuổi thơ mà không khỏi bâng khuâng, hoài niệm. Sông quê không chỉ là dòng nước mát trong mà còn là người mẹ ân tình của quê hương xứ sở.

Hình minh họa: Dòng sông tuổi thơ (Nguồn: internet)

Có những nỗi nhớ hư vô không thể gọi thành tên. Có những kỷ niệm không thể nào quên, mang tên: Nỗi nhớ! Thay cho lời tự sự của mình, xin được trích dẫn lời của một danh nhân đã từng nói: “Kỷ niệm như những chuyến tàu chạy về trong ký ức, còn ta là sân ga đứng lại nuối tiếc vô cùng!”.

Thời gian sẽ mãi trôi dẫn vào dĩ vãng, mang theo bao kỷ niệm ngọt ngào, thời gian giúp ta lớn lên và trưởng thành hơn, trân trọng hơn những giá trị của cuộc sống. Và:

          Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy

          Cho ta thêm ngày nữa để yêu thương!